■面孔

　　东莞面临的最大问题不是什么“文化沙漠”，而是你们的经济如何度过明后两年难关的问题。我比较担心的是明后两年，经济问题会不会转换成社会问题。———余华

　　姓名：余华

　　年龄：48岁

　　籍贯：浙江

　　标签：著名作家。1983年开始写作。主要作品有《兄弟》、《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》等。其作品被翻译成多国语言出版。曾获意大利GRINZANECAVOUR文学奖（1998年）。

　　◎说文学

　　我们那个时代还没怎么和异性接触，看了（川端康成对女性的描写）之后想入非非。后来接触异性后发现，没有书里写得那么美好。那时我就知道了，这就是文学。

　　◎说批评

　　如果你是一个圆的球，就不会有争议。我是一个对批评持开放态度的作家，没有批评我会不习惯。

　　◎说东莞

　　我们要把国家建设得强大、富裕起来，然后我们的下一代就可以去学习数学、物理、化学，而他们的下一代可以去热爱艺术，所以艺术是第三代的。我觉得东莞现在处于第二代的阶段。

　　“写了20多年小说，文学让我拥有了现实和虚构的两条人生道路”。昨天下午，著名作家余华应邀来莞参加本报与莞城文化周末办公室联合主办的“华语之巅———文化周末大讲坛”，开讲《文学给了我什么》。而在昨天上午，余华接受记者的专访时，直言东莞面临最大的问题并非“文化沙漠”的问题，而是“经济怎么度过明后两年难关的问题”。

　　“文学给我两条人生路”

　　讲座于昨天下午3点整在东莞市莞城市民广场西正厅开始，由中山大学教授谢有顺主持，能容纳300余人的大厅里座无虚席。余华称自己是个讲故事的人，“今天我给大家讲故事”，用这种方式阐述自己对文学的理解。

　　他说，在自己的文学道路上第一个老师是川端康成，认为后者在描写“女性的肌肤光泽和抚摸感觉”时非常细致美好。“我们那个时代还没怎么和异性接触，看了之后想入非非。后来接触异性后发现，没有书里写得那么美好。那时我就知道了，这就是文学。文学总是能给我们带来生活中经历过的、但是又有差异的美好和不美好的东西。”

　　文学给了余华什么？余华说：“文学给我带来了非常多美好的东西。让我拥有了现实和虚构的两条人生道路；第二，无论是写作还是阅读都让我的内心健康起来。”

　　“没有批评我会不习惯”

　　余华的最近一部作品《兄弟》收获了不少批评的声音。面对这些批评，他表示：“如果你是一个圆的球，就不会有争议。我是一个对批评持开放态度的作家，没有批评我会不习惯。”余华说，有朋友给他看过一篇大学教授写的评论，评论认为《兄弟》中主人公李光头的粗俗正反映了作者余华内心的肮脏。余华说，这样的批评很正常。“我写先锋派小说的时候被批评，我写《许三观卖血记》的时候被批评，到了《兄弟》还是被批评，我已经麻木了。”

　　余华说自己特别喜欢李光头，因为觉得终于写出了一个充满时代感的人物。对于上述的批评，余华认为，当一个作家塑造出一个人物的时候，人物的发展完全由其性格和命运决定，已经不受作家控制了。“一般小说写到三分之一以后，人物已经有了自己的人生道路。”

　　■对话

　　“东莞最大问题不是文化沙漠”

　　余华，一个看上去普普通通的中年人，微微发福的身材，小眼睛，下巴剃得很干净。因为时间紧，余华跟着东莞展览馆的讲解员在室内“看”了一遍东莞，不时提一两个问题。他说，我要保持好奇心。

　　昨天上午10点半，在东莞市国际会展酒店坐定之后，余华开始滔滔不绝起来。一个多小时的采访过程中，他抽了三根烟，喝了两杯茶，气定神闲。

　　他说，我是一个讲故事的人。他从在医院的童年讲起，讲到对写作的坚持、对80后90后读者和作家的看法，甚至以一个作家的身份发出对东莞经济的担忧。“东莞这个城市我觉得面临最大的问题不是什么‘文化沙漠’的问题，而是你们的经济怎么度过明后两年难关的问题。”

　　我不断鼓励自己写下去

　　记者（以下简称“记”）：有不少作家都是从医生走上了写作的道路，比如鲁迅、毕淑敏……

　　余华（以下简称“余”）：我觉得这两者之间没有关系，只不过是因为鲁迅。还有更多的伟大的作家，他们从事的都是其他的职业。假如鲁迅当年是打铁的，那大家就会说，打铁的也能成为作家了。

　　记：打铁的怎么样才能成为作家呢？

　　余：逼自己写下去，就像学英文，学得好的，往往是那些死记单词的人。像我刚开始写作的时候也坐不下去，因为外面的风景一直在诱惑你。这是一个浮躁的时期，你坚持度过了这个时期，一切才会好起来。我开始写第一部小说时，写了几千字，觉得特别烂，但是我觉得里面有两句话特别好，觉得自己能写出这么牛的话，自己很了不起；到写了两三部小说的时候，我觉得其中几个人物写得很不错；就是这样，我不断鼓励自己。

　　我猜不透80后想什么

　　记：《兄弟》之后有什么写作计划吗，会更多考虑年轻的读者吗？

　　余：下一部小说在什么地方我也不知道。其实在80后90后中间我也有数量不低的读者群。那些80年代和90年代出生的孩子们可能很关心他们这个年龄层的作品，但是他们也在读跟他们没有关系的作品。比如说村上春树的作品他们就特别喜爱，村上比我就大多了，是1948年还是1949年出生的。所以我觉得有些读者可能更爱读陌生的生活。不管写什么样的作品，我肯定还是写比较熟悉的生活，你要是让我写80年代那些年轻人，说实话可能说他们心里想什么我根本不知道，或者说我猜不透他们想什么。

　　批评很正常，哪怕很难听

　　记：前段时间80后作家韩寒批评老舍等人闹得沸沸扬扬。

　　余：你们媒体总是喜欢把人家对某一个文学家做出的批评，说成是攻击，这个词是不对的。任何一个作家，包括去世的，像莎士比亚、托尔斯泰，为什么他们就不能被批评？只不过是可能我们在私下批评，而一些人就把这些批评公开化了。时代进步了，正是因为没有什么事是不能批评的。批评很正常，哪怕说得很难听这也是批评。

　　记：去年浙江师大成立了余华研究中心，你也是客聘教授，你给学生上课了吗？

　　余：现在还没有上课，很惭愧。我在浙师大要做一个有意思的工作。中国大学的问题是总教学生如何研究一个作品，没有教他们如何去读作品。后来我发现全世界都一样。所以我就在浙师大那里搞了一个专题，不是研究我的，是研究文学最基本的问题。如果是外面很多人集中经费研究我，那我觉得很荒谬。

　　东莞是个发生奇迹的地方

　　记：是什么促成你这次来到东莞的呢，之前对东莞的印象如何？

　　余：我4月份收到谢有顺的短信，邀请我来一趟，我就过来了，很简单。我十多年前来过东莞，当时长安镇盖了一个很漂亮的电影院，我很好奇，说要去看一个电影，结果走进去，地下那个瓜子壳和花生壳大概有像一个地毯那么厚，铺满了。所以那时我对东莞的印象就是两极化的。这次来，昨晚快凌晨两点到的，今天就匆匆看了一下东莞经济和历史的展览，没留下太深刻的印象。

　　记：有人说东莞是一个“文化沙漠”，你觉得呢？

　　余：任何新兴的城市都会遭受这样的评价，都说你是文化沙漠。美国的第二任总统亚当斯有段话说得很好，他说我们要勤奋地工作，要把我们的国家建设得强大、富裕起来，然后我们的下一代就可以去学习数学、物理、化学，而他们的下一代可以去热爱艺术，所以艺术是第三代的。我觉得东莞现在处于第二代的阶段。

　　东莞这个城市我觉得面临最大的问题不是什么“文化沙漠”的问题，而是你们的经济怎么度过明后两年难关的问题。劳动力成本的上涨、通货膨胀、生产资料的涨价等因素会对经济发展产生影响。所以我比较担心的是明后两年，经济问题会不会转换成社会问题。

　　记：以后有机会还可以再来看看。

　　余：我以后还要来，这是一个发生奇迹的地方。